В живота сестра ми ме научи как да обичам. В смъртта тя ме накара да искам да оправя погребалната индустрия | Джаки Бейли

аз вдигне подбедрицата му, за да може дъщеря му да се измие нежно под коляното му. Тогава тя прави същото за мен. Коленичим от двете страни на тялото на баща й, което донесохме от болницата, където той почина снощи.

„Направи му лицето“, казвам аз и се връщам към основата на леглото, където изстисквам кърпата си в топлата вода. Колегата пристига с охладителна плоча. Ние с дъщеря му го измиваме и сушим, след което го обличаме в най-добрия му костюм и го поставяме на чаршаф над чинията. Чинията означава, че дъщеря му може да го държи у дома, докато дойде време за кремацията.

Начертаваме още един лист до гърдите му. Запалвам свещи и ги поставям във всеки ъгъл на леглото, докато дъщеря му разпръсква листенца от рози около него. Утре ще го сложим в плетен ковчег. Ще го обградим с гирлянди и зеленина и ще го занесем до катафалката. Дъщеря му ще го придружи до крематориума, където ще свидетелства как тялото на баща й е поставено в огъня.

*

Изминаха седем години, откакто почина сестра ми Алисън. Тя е живяла през по-голямата част от живота си с различни дегенеративни състояния в резултат на рак на мозъка. Семейството ми й направи красиво изпращане. Порасналите й племенници, които е гледала като дете, й донесоха специални спомени, подготвиха слайдшоу, украсиха ковчега.

Донесох флумастери, за да можем да напишем последни послания върху нейния екоковчег. Дъщеря ми, тогава на три години, нарисува „картофени хора“ отстрани на ковчега, за да прави компания на леля Алисън в последното й пътуване. Приятели и семейство казаха молитви. Аз, брат ми и най-голямата ни сестра изнесохме възхвала.

„Когато сестра ми почина, аз не бях консуматор; Бях скърбяща локва от емоции”

След погребението на Алисън си взех почивка от писането на ръкописа, който в крайна сметка щеше да се превърне в новия ми роман The Eulogy. Трябваше ми малко време далеч от нашата история. Но вместо празник се оказах записан в магистри по теология. Две години по-късно бях ръкоположен за междурелигиозен проповедник, обучен смъртоносен, празнуващ и независим директор на погребението.

Междурелигиозните служители предлагат пасторска грижа извън религиозните институции, създавайки духовни услуги за нерелигиозните. Много от моите връстници станаха свещеници в болници и затвори, социални работници, университетски съветници. Но за мен винаги ставаше дума за смърт. Исках да дам на другите това, което ми даде погребението на сестра ми: чиста рана, готова за заздравяване.

Но не всичко за погребението на сестра ми беше перфектно. Бях се раздразнил под погледа на погребалните директори. Завишената цена на екоковчега ме възмути, заедно с опитите да препродам скърбящата си майка върху урни, табелки с имена, украса на ковчежета.

По-късно разбрах, че погребалната компания, която бяхме наели, не е местна семейна фирма, както си мислех, а всъщност е собственост на мултинационалната компания InvoCare, която контролира повече от една трета от пазара на погребения в Австралия.

Държавните и федералните правителства проведоха редица запитвания, опитвайки се да направят погребалната индустрия по-прозрачна, признавайки, че потребителите са особено уязвими в тези моменти от живота си.

Но искам нещо повече от конкуренция в погребалната индустрия. Искам да няма „индустрия“. Когато сестра ми почина, аз не бях консуматор; Бях тъжна локва от емоции. Исках човек, на когото мога да се доверя, да върви с мен.

*

Книгата ми е под формата на измислено ръководство за това как да напиша възхвала, докато главният герой се подготвя за погребението на собствената си сестра.

Австралийската писателка и погребение Джаки Бейли.
Австралийската писателка и погребение Джаки Бейли. Тя проведе първото си погребение през 2017 г. Снимка: Хилари Уордхау

В действителност никога не успях да намеря добро ръководство за писане на възхвала. Изглежда всички предполагат, че разказвате историята на проспериращ бизнесмен, доживял до дълбока старост. Но какво да кажем за хора като сестра ми Алисън, която нямаше кариера, деца, нямаше стойност в това смятане, въпреки че тя беше определящият човек в живота ми, човекът, който ме научи как да обичам?

Накрая написах цяла книга, за да се сбогувам със сестра си. Но ако имате само времеви интервал в погребална служба, ето моят съвет: не е задължително да е идеален. Не е задължително да е дълго. И е напълно ОК да плачеш, да се смееш или да правиш и двете едновременно.

През 2017 г. направих първото си погребение. Беше за доставчик на погребения с нестопанска цел в моя местен район, благотворителна организация, която вярва, че нечия смърт не трябва да бъде възможност за вземане на публична компания.

Бях нервен преди службата да започне, но след като започна, безпокойството просто изчезна. Беше толкова ясно, че това събитие не беше за мен. Бях там, за да дам разрешение на хората да почувстват каквото може да възникне: тъга, облекчение, отчаяние, радост. Бях там, за да се разхождам с тях.